ゆきわりそう。 さくらそう。 シクラメン。 つきみそう _ 

おいらんそう。 福寿草。 ききょう。 ひめ ひまわり。 ぼ 

け。 うつぼ かずら。 やま ふじ。 ふじ。 ぼたん。 あじ さ 

い。 ふよう。 ばら。 ゼ ラニュ ー ム。 さざんか。 つばき- 

しで こぶし。 もくれん。 さっき。 のばら。 ライラック 

さくら。 ざくろ。 しゃくなげ。 まんりょう。 サボ テン- 

…… 僕 はノ— トに 花の 名 を 書 込んだ ままだった。 

僕 は 小さな 箱の なかに いる。 僕 は 石油 箱に 夢の ノ— 

トゃ焼 残りの 書物 を 詰めて、 それから 間もなく 東京へ 

出て 来た。 僕 を 置いて くれた、 その 家 は、 ガラスと 板 



る。 あそこに は、 とにかく、 あのような 生活が あるの 

だ。 僕が 飢えて、 じりじり 痩せ衰えて ゆく としても、 

僕に はま だ 夢の ような こと を 考える ことができ そうだ _ 

夢 は、 この 夢 は どこから 投影して くるの だろう か。 メ 

リ メリと 壊れそう な ガラス 窓に 映って いる 緑色の 光… 

…あの 光 はお 前な のか、 それとも 僕な のだろう か。 

ある 日、 僕 は 何 かに 弾き だされた ように、 千 葉の 方 

へ 出掛けて 行った。 あの 家が 残って いるか どうか、 僕 

に はわから なかった の だが、 電車が その 方向に 接近し 

て 行く に随 い、 水蒸気 を 含んだ 麦畑 の 崖が 見え て 来た 

りする と、 僕 は 昔の 僕に 還って いた。 家に 戻れば、 お 



立 去った。 僕 は 海岸の 方へ 出る 国道 や 焼 跡の バラック 

の路を じりじりした 気分で ひとり 歩き 廻って いた。 空 

気のに おいや、 どよめき や、 過去と 繫 りのある 無数の 

類型 や 比喩が 僕の まわり を 目まぐるしく 追 越そうと す 

る。 …… そして、 東京へ 戻って 来る と、 僕 は 再び あの 

小さな 箱の なかに 振り落されて いるの だった。 

僕 は X 大学の 図書館の 書庫の こと は 書いて おきたい。 

この 学校の 夜間部の 教師の 口に ありついた 僕は餓 じい 

体 を 鞭打ちながら、 いつも 小さな 箱の なかから、 ここ 

へ 出掛けて 来る。 ここで は 焼け失せた 空間と 焼け残つ 

た 空間が 罅割れた 観念の ように 僕の 眼に 映る。 坂の 石 



細い 階段 を 昇って 行く と、 階上 は ひっそり として、 ど 

の 部屋 もどの 部屋 も 薄明 リ のなかに 書籍が 沈黙して い 

るの だった。 僕 はい ま、 受附の 少年の ほかに、 この 建 

物の なかには 誰も 人間が いないの を 感じた。 それから、 

窓の 外に ある 光線 はかなり 強烈な のに、 この 書庫に 射 

して 来る 光 は、 ものやわらかに 書物の 影 を 反映して い 

るよう だった。 僕 は ゆっくり 部屋から 部屋 を 見て 歩い 

た。 「ィ ー リ ヤス」 「ドン. キホ— テ」 など 懐し い 本の 

名前が 見えて 来る。 どの 書物 もどの 書物 も、 さあ 僕の 

方から 読んでくれ たまえと、 背文字で ほほえみかけて 

くるよう だ。 僕 は へとへとに なりながら、 時間 を 忘れ、 



僕が お前 の 夢の 傍に いて そ の 話 をき いている ことが、 

ふと 急に 堪え難く 不思議にな つたの かもしれ ない。 そ 

して、 そういう 気分 はすぐ 僕の 方に も 反映す るよう 

だった。 僕たちが 生きて いる 世界の 脆 さ、 僕たちの 紙 

一重 向に 垣間見え てく る 「死」 …… 何気なく 生きて い 

る 瞬間の なかに めり 込んで くる 深淵 …… そうした 念 想 

の 側で 僕 はまた 何気なく 別の こと を 考えて いた もの だ _ 

お前が 生れて 以来み た 夢 を 一 つ 一 つ 記述したら どうい 

うこと になる のだろう か、 それ はとても 白い 紙の 上に 

インクで 書きと める こと は 不可能 だ ろう、 けれども 蒼 

空の 彼方に は 幻の 宝庫が あって、 そのな かに 一切 は秘 



めら れ ている ので はなかろう かと。 …… 美しい 夢が 星 

空 を 横切って、 夜 地上に 舞 降りて 僕 を 訪れて 来ても、 

僕の 魂 は 澄みき つて いないので、 それ をし つかりと 把 

える こと は 出来ない。 僕の 魂は哭 いた。 ただ、 あざ や 

かに 僕 を 横切って かすめて 行った ものの 姿に おどろか 

されて。 (僕 は 子供のと きから 頭の なか を 掠めて 行つ 

た 美しい 破片の ために、 じりじりと 憧れつ づけて いた 

の だ。 じりじりと 絶えず 憧れつ づけて 絃は張 裂けそう 

だった が) …… そして、 お前が あのよう に、 たった今 

みたば かりの 夢 を 僕に 語る とき、 その 夢 はほんの 他愛 

ない ものにすぎ なくても、 お前の なかには 「美しい 破 



もの 狂おしく 見えた。 「世界 はこん なに 美しい のに、 

どうして 人生 は 暗い のか」 と 僕 は そっと ひとり 口吟ん 

でいた。 (この 静かな ふるさとの 川岸に も 惨劇の 日 は 

やって来た のだった。 そして 最後の 審判の 絵の ように 

川岸 は 悶死 者の 群で 埋められ たの だが …… ) 

僕 は あのと き、 あの 静かな 川岸で 睡 つて 行ったなら、 

どんな 夢 をみ たのだろう か。 その 頃、 僕の なかには 幻 

の 青い 河が 流れて いたよう だ。 それ も 何 かの 書物で 読 

ん でから ふと 僕に 訪れて 来た ィメ— ジ だった が、 青い 

幻の 河の 流れ は 僕が 夜 部屋に 凝と 坐って いると、 すぐ 

窓の 外の 楓の繁 みに 横 わって いるので はない かとお も 



るよう にお もえた。 僕に とって 揺らぐ 不安げ な もの は 

既に セピア 色の 澱みの なかに 支えられ、 狂おしく 燃え 

る もの は 朱の なかに 受けと めて あった。 

(今 も 僕はボ ティ チェ ルリの 描いた 人間の 顔 ははつ き 

り 想い出せ るのに、 僕が これまでの 生涯で 出会った 無 

数の 人間の 顔 はどうな つたの だろう か。 現実の 生きて 

いる 人間の 印象 は 忽ち 時間と ともに 消え去る のに、 記 

憶の 底に 生き残つ ている 絵の 顔 は 何故 消えない のか。 

その 輪郭が あまりに きびしく 限定され、 その 表情が 既 

に 唯一 の 無限と 連結して いるた めな のだろう か。 …… 

恐らく、 僕が 死ぬ る 時、 それ は 精神が 無限の 速力で 墜 



落して 行く のか、 昂揚して ゆく のか、 僕に はわから な 

いが、 恐らく 僕が 死ぬ る 時、 僕 はこの 世から あま リ沢 

山の もの を 抱いて 飛び去る のではないだろう。 僕の な 

かで 最も 持続され ていた 輪郭、 僕の なかで 最も 結晶 さ 

れ ていた 理念、 最も 切に して 烈しかった もの、 それ だ 

け を、 僕 はほんの 少しば かしの もの を 持って行 くので 

はない のだろう か) 

その 展覧会 を 見てから 後 は、 世界が 深みと 幅 を 増し 

て 静まって いた。 僕の 眼に は 周囲に ある ものの 像が ふ 

と 鮮やかに 生れ 変って、 何 か 懐 しげに 会釈して くれた。 

それから、 はじめて すべての ものが 始まろう とする 息 
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